Необратимость.

— Знаешь, Максим, может быть мотоциклы это не твоё? — жена смотрела с пассажирского сиденья авто на мою левую загипсованную ногу, — пока учился кисть вывихнул, мой мотоцикл уронил на повороте, подножку сломал. Теперь вот ногу себе сломал…
— Почему же не моё? — я был пока еще в бодром расположении духа, — ты тоже бывает падаешь на мотоцикле…
— Мася, я падаю, потому что обеими ногами не достаю до земли при остановке. На ходу я не падаю! А ты умудрился упасть в правом повороте на левую сторону и ногу сломать! Может всё-таки не твоё?

Примерно через час после этого фото я не справлюсь с управлением и при падении сломаю себе ногу в колене. Шесть недель минимум на восстановление. История из серии — как сломать себе ногу за 3 500 руб. за занятие мотокроссом при полной экипировке. Хотя может из-за того, что защита левой коленки плохо крепилась в верхней части к ноге, я и попал в эту ситуацию…

…

— Давай поедем еще раз на мотокросс! — жена сказала об этом вполне буднично, — Хорошо ведь покатались в прошлом году, а сейчас снега много, грязи не будет. На новогодние праздники не поехали — давай сейчас!
— Согласен! Я ботинки обновлю, которые ты мне купила!

…

При выборе мотоцикла нарисовалось три варианта б/у и один новый. С одной стороны БМВ 310 Гусь — новый, гарантия, внешне нравится, в салоне на нём сидел — и размер подходящий. Да, полная пластмасса, но технический характеристики меня устраивают. Первый мотоцикл — почему бы не купить новый? С другой стороны — сразу начинают рассказывать, что с такой кубатурой дальше магазина не уедешь, фуру не обгонишь, и потом через год будешь не ездить, а страдать — все уехали, ты один тошнишь по трассе. А может я не хочу летать — может я ехать и созерцать хочу? И продавать потом не буду, а ваши разговоры, будто его в б/у виде не продать, оставлю на краях пивной пены ваших кружек.
С б/у вариантами проще — денег в два раза меньше, модели проверенные — Кава КЛЕ400, Сузя Джебел и Фривинд 650. Но все они годов лохматых, при этом Джебел самый дорогой, хотя кубатура меньше и допов нет на предлагаемых моделях. Вот придет февраль — выберу себе объявления и поедем с женой смотреть. А там может и покупка сложится. Будет у меня мотоцикл! Не вечно же на жёнином по гаражу вперед-назад кататься…

…

Шлем мне жена свой отдала. Шарк. Обзор в нём шикарный. Ботинки на день рождения подарила — вот такие ботинки.

Завидовала, что цвет такой достался — у самой такие же, но черные с белым — а она хотела именно желтого цвета. Я хотел ботинки красного цвета, но моего размера не было. А смотрелся красный цвет офигительно! Так, шлем есть, ботинки есть, осталось куртка, штаны, защита колен, перчатки и — мотоцикл. Категорию открыл в прошлом году. Успеть бы до сезона всё собрать и с женой поехать на открытие — в колонне не поеду — а на точках сбора постою, приобщусь.

…

Мотоцикл не машина. На мотоцикле между тобой и окружающим миром только тонкая грань визора. А если захочешь — то и этой грани не будет. Машина тебя везёт, а на мотоцикле ты сам едешь. Эх, да что там говорить — свобода! А если эндуро… Не надо выбирать дорогу — выбирай направление. Вот это для меня! Встречай родная планета частичку себя — собран из настоящих земных материалов, заправлен кровью древних гигантских животных, блестит остатками метеоритов, которые пролетели миллионы световых лет и упали в твоё чрево! Это я, плоть от плоти твоей, собрал подарок твой и несусь навстречу восходу или закату. Через поля или пустыни, петляя между каплями дождя или подгоняемый твёрдой рукой ветра. Вне времени и границ, без сожаления и без надежды — только движение. В какой-то момент я сливаюсь с ритмом Вселенной и перестаю существовать в конкретной точке пространства. Я везде и нигде.