В этой главе мы расскажем о производстве знаменитых российских мотоциклов Ура!
«Не спорь с грузовиками»
«Холмс и Ватсон», РИК
— Холмс, поехали кататься, я для Вас коляску прикупил
— Ватсон, увольте. Я знаю, что ваш мотоцикл постоянно глохнет и заводится только с толкача
— Но как, Холмс?
— Элементарно, Ватсон. Звонила Ваша постоянная «двойка»
Эту историю рассказал нам ШуРИК. Может быть, эта история всего лишь легенда… Но, по словам ШуРИКа, она действительно произошла в одном из районов Екатеринбургской области десяток лет назад. Он не сказал, в каком именно, чтобы не быть несправедливым к другим районам, где могла произойти точно такая же история…
На пустынной уральской дороге, видавшие виду «Жигули» ШуРИКа неожиданно заглохли, он долго и безуспешно пытался их завести, а невдалеке мучился со своим колясычем молодой местный парень. Помучавшись по отдельности, они стали помогать друг другу. Именно так произошло первое знакомство ШуРИКа с одним из знаменитейших российских мотоциклов с коляской марки «Ура!». Пытаясь толкать этот тяжелый аппарат, ШуРИК слушал нескончаемые причитания мотоциклиста.
— Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса! Недаром говорил великий и мудрый Иван по прозвищу ВэТвин, первый хозяин этого мотоцикла: учти, Эдик… Эдик.
— ШуРИК
— Учти, Эдик, говорил он, один черт ведает, куда девается искра у этого недостойного выродка в славной семье двигателей внутреннего сгорания. Да отсохнет его карбюратор во веки веков!
Ничего не помогало в борьбе двух молодых людей с коварными секретами, заложенными конструкторами и сборщиками в корпуса двух совершенно разных представителей отечественной промышленности. Выбитые из сил, они уже потеряли последнюю надежду, когда в лучах солнца, как ангел, на дороге появилась симпатичная девушка в легком платье. Летящей походкой она прошла между двумя нашими остолбеневшими от восхищения героями, казалось, даже не замечая их. В этот момент, как в сказке, оба мотора прокашлялись и завелись, готовые преследовать прекрасную незнакомку. «Кладовщица с мотозавода» — воскликнул мотоциклист, прыгнул в седло и был таков. ШуРИК тоже поспешил за руль и попытался догнать незнакомку, но она, похоже, свернула с дороги, оставив кровавую рану в любвеобильном сердце ШуРИКа.
В скором времени он добрался до небольшого городка, который, несмотря на свои размеры и ничем не примечательную архитектуру, являлся столицей советской, а затем и российской мотоциклетной промышленности. На весь мир гремела слава выпускаемых здесь мотоциклов, затмевая подделки американских, немецких и японских подражателей. Продолжая мечтать о кладовщице, ШуРИК подъехал к гостинице. Номер был заказан заранее, и оставалось только оформиться у администратора. Приветливый работник сферы обслуживания, привыкший к самым неожиданным гостям, с хода приступил к заполнению бланка.
— Цель приезда?
— Этнографическая экспедиция.
— Понятно. Нефть ищите?
— Не совсем. Я ищу фольклор. Я буду у вас записывать старинные сказки, легенды, тосты.
— Тосты? О, дорогой, тебе исключительно повезло! Я тебе помогу. — После этих слов крепкий сибиряк достал из-под стойки огромную бутыль с мутной жидкостью и два стакана.
— Что это? Я ж не пью.
— А я пью? Тебе нужен тост. А тост без самогона — это все равно, что брачная ночь без невесты. Да и что тут пить?
— Вы меня не так поняли. Я совершенно не пью. Понимаете? Не имею физической возможности. – но это заявление нисколько не смутило администратора и он уверенно разлил жидкость в оба стакана по самый ободок.
— Вот по этому поводу — первый тост. Мой прадед говорит: имею желание купить «Харлей», но не имею возможности. Имею возможность купить «Лифан», но не имею желания. Так выпьем за мотоцикл «Ура!», в котором наши желания совпадают с нашими возможностями! – они накатили, занюхали рукавом, и дело тронулось.
Других гостей не было, и никто не мешал им заниматься изучением фольклора. Тост следовал за тостом и ШуРИК начал заметно хмелеть. Он попросил огласить тост про женщин, и собутыльник ни на секунду не задумываясь, выдал историю про тех непостоянных спутниц мотоциклистов, которые еще не остановили свой выбор на определенном партнере, и поэтому катаются со всеми подряд. Как узнал ШуРИК, таких девушек в мотомире принято называть «нажопницами»
— И вот когда все поехали на байкфест, одна маленькая, но гордая нажопница сказала: «Лично я хочу в Сярьги!». Она стала выпендриваться все больше и больше, и ее отвезли в Сярьги, и там напомнили о первом правиле мотоциклистов «Села – дала». Но гордая нажопница сказала: «Эти ваши правила – не для меня!». И осталась она ночью, в лесу, совсем одна. Так выпьем же за то, чтобы никто из нажопниц, как бы хороши они не были, никогда не нарушал правил! Что, случилось, дорогой?
— Нажопницу жалко!
— И вот этот обладатель самого надежного отечественного мотоцикла, разложив пол движка в придорожной канаве, увидел гордо проезжающего мимо обладателя японского мотопрома. И тогда, утирая замасленной рукой пот со лба, он сказал эту мудрую фразу: «Джап – говно!» Так выпьем же за искренность оппозитчиков!
Один тост следовал за другим и, казалось, что этот кладезь байкерской мудрости неиссякаем. ШуРИК стал привыкать к непонятным терминам, коими изобиловала речь тостующего, стараясь запомнить эти бриллианты своеобразного фольклора мотоциклистов
— И «голдовод» убился «апстенку», потому что навигатор совершенно точно говорил «Через сто метров поверните направо» Так выпьем же за дорожных рабочих, которые не дают нам заскучать в пути! На здоровье!
Копилка новых знаний была уже полна, ШуРИК терял мысль рассказчика и начал плохо ориентироваться в обстановке. Они допили казавшуюся огромной емкость, но не собирались на этом останавливаться. Рабочий день подошел к концу, поэтому они собрались и вышли на улицу. По дорогам взад-вперед сновали мотоциклы с колясками и без, различных цветов и моделей, но одной марки. Они подсели к группе мотоциклистов в открытом кафе и уже через минуту слушали новый тост.
— И старая нажопница повесилась на собственной косе, потому что совершенно точно посчитала «скока жрут, скока прут и скока стоят» все мотоциклы, на которых она каталась. Так выпьем же за калькуляторы!
На площадке перед кафе происходило торжественное открытие стационарного поста ГАИ, на котором выступал местный чиновник: «Так вот, как говорил наш замечательный сатирик Аркадий Райкин, водятел — враг человека» ШуРИК уже совершенно не ориентировался в пространстве, поэтому радостно закричал и вцепился в рога стоящего рядом быка: «Грандиозно! Выпьем за водятлов… Отдай рог, отдай рог, я тебе говорю!»
На следующее утро в комнату умирающего от похмелья ШуРИКа зашел тот самый чиновник и присел на кровать больного.
— У Вас, товарищ ШуРИК, неправильное представление о наших местах. Всем известно, что Кузбасс — это всероссийская кузница? Кубань — житница, а Урал — это всесоюзная — что?
— Задница!
— Задница… Нет! Урал — это всесоюзная и мотокузница, и мотоздравница, и мотожитница.
— Понятно… Я-то мечтаю посмотреть, как на старом полуразрушенном заводе суровые сибирские мужики делают суровые сибирские мотоциклы, ну а участвовать в этом было бы совершенно великолепно.
— А, слушай, откуда! Ну, посмотри вокруг, что делается? Нет, в нашем районе Вы не встретите этих старых заводов. Может, где-нибудь в Японии или Америке, но не в нашем районе. Вы сюда приехали, чтобы записывать сказки, а мы здесь работаем, чтобы сказку сделать былью!
Попрощавшись с чиновником, Шурик отправился на ознакомительную прогулку по городу. Перед проходной градообразующего предприятия на пьедестале красовался яркий образец выпускаемого заводом изделия. Он парил над землей в своем гордом полете, олицетворяя мощь и изящество российского мотопрома. Здесь к нашему герою подошел мастер, обеспокоенный запоем одного из рабочих. Находчивый сибиряк быстро раскусил нашего простофилю и решил воспользоваться ситуацией.
— Вам исключительно повезло. Вы хотели посмотреть древний, красивый местный обычай? Завтра на рассвете. Вы можете не только посмотреть, но сами участвовать.
— Ну, за это огромное Вам спасибо. А как называется этот обряд?
— Сборка мотоцикла.
— Сборка? Но я…
— Нет, Вы не думайте, Вашей квалификации хватит — там только гайки крутить надо. Можно, по обычаю, без оформления!
— Без оформления? О, черт, красивый обычай. Ну, а моя-то какая роль?
— Взять коляску.
— Взять.
— Подкатить ее к мотоциклу.
— Подкатить? Это что, тоже по обычаю? Гениально! Ну-ну?
— Прикрутить и передать ее кому?
— Представителю ОТК.
— Нет. И передать кладовщице. – При упоминании кладовщицы сердце ШуРИКа забилось чаще и он уже готов был согласиться, но червь сомнения не давал покоя.
— А ОТК?
— Так требует обычай.
— Понятно…
— Ну и прекрасно. Кладовщица будет очень рада.
— Кладовщица? Я согласен!
На следующее утро мастер привел ШуРИКа на место проведения обряда, поставил задачу и отбыл в неизвестном направлении, сказав, что теперь новобранец подчиняется старшему в цеху. Так как рабочие нещадно пили, то доверить производство можно было только кладовщице. В старом обшарпанном пыльном цеху, у последнего непроданного станка дореволюционного года выпуска стояли, в ватниках и валенках, трое ветеранов полукустарного производства мотоциклов. Сквозь пролом в стене виднелась кладовая с уже собранными за неделю двумя «Ура! ми». Рабочие, с папиросами в зубах, колдовали над зародышем мотоцикла.
— Блин, куда это вставлять? И вот еще, резинка.
— Прокладка, салага. Она не нужна. Их специально империалисты в комплект подкладывают, чтобы мы тут мучались. Суй папу в маму. Прикручивай.
— Не лезет. А если… Кхх…
— Только без кувалды. Вы там на своем военном заводе так танки собирали? Это же мотоцикл, он ласку любит. Да, тут надо подумать.
— Правильно, будем думать. Наливай.
Посмотрев на рабочих, ШуРИК отошел в сторону к одинокой коляске и стал пытаться прикрутить ее к мотоциклу. В скором времени ему это удалось, и появился повод подкатить к кладовщице.
— Ну, ШуРИК, Вы делаете поразительнейшие успехи. Вы уже собрали коляску! Так вы скоро мне весь склад забьете. – пошутила девушка
— А, это ерунда, тут два болта всего. – подыграл ей ШуРИК
— Ну что ж, даю задание посложнее — прикрутить глушак, и как можно быстрее.
— Засекайте время! 
К вечеру ШуРИК показывал кладовщице первый собранный своими руками мотоцикл. Он гордился проделанной работой, но строгая кладовщица решила проверить работу новичка, чтобы побольше с ним поболтать.
— Так, давайте посмотрим. Генератор японский — прикрутили. Дальше. Три провода американских к коляске. Теперь топливные шланги, австрийские. Карбюратор — Япония. Тормоза — Италия. Свечи тоже. Амортизатор – Германия, сигнал итальянский… Вы, ШуРИК, просто молодец! Вам за две нормы должны заплатить!
— Как заплатят? Так это был не обряд? Их действительно так собирают! А как получить зарплату?
— Тут есть проблема. На нашу зарплату гуляет начальство в Куршавели.
— Куршавели не будет! Я две нормы выполнил, я зарплату получу!
С этими словами ШуРИК побежал к знакомому чиновнику. К кому же еще бежать за советами и защитой? Но город маленький и слух, что приезжий выполнил две нормы, чего не случалось с момента приватизации предприятия, уже успел его облететь.
— Товарищ Шурик! В чем дело? Что случилось?
— Преступление, украли!
— Что украли? Жигули Ваши украли?
— Зарплату. Я единственный свидетель.
— Нет, Вы не свидетель, Вы — преступник! Вы норму перевыполнили. Вы знаете, сколько этот мотоцикл стоит? Кто теперь его купит? Где мы найдем этого любителя поковыряться в моторе? Ведь у нас каждый покупатель на счету. Таких единицы на всю страну, остальные думают, что за такие деньги купят подержанный японский мотоцикл, который не будет ломаться.
— Ну я же не знал!
— Какой позор, честное слово, на весь район! Я лично займусь этим делом. А этот таинственный хозяин завода — подлец ничтожный! А кстати, вы не знаете, кто это? Очень жаль. Подлец, просто аморальный тип! Большое спасибо за сигнал. На этом отдельном отрицательном примере, мы мобилизуем общественность, поднимем массы…
— Правильно! А я пойду в милицию.
— Какую милицию, слушай? Арестуют немедленно тебя. Ты же без оформления! Одно спасение — исчезнуть. Я все сделаю сам. Этих негодяев мы будем судить показательным судом. А Вы получите свои деньги на телефон или карточку. Так что собирайтесь – и домой.
— А как же кладовщица? Я люблю ее!
— Послушайте, ШуРИК. Я ваш паспорт в гостинице видел. Так что езжайте к жене и детишкам, а на Урал больше – ни ногой! Никаких дальнобоев в эту сторону. Катайтесь в Европу. И лучше забудьте, как у нас делают мотоциклы. Сказки все это…
